Családos céghétvége valami lovastanyán… A korosztály változó, van aki feleséggel, csemetékkel, aprókkal, bájosakkal, van aki barátnővel, s van aki egyedül. Semmi komoly, volt is, lesz is ilyen sok cégnél. Megy a focimeccs, most épp a Gizdák nyomják a Gazdák ellen, Főnök nagyot esik, Új Fiú ártatlan arca mögül elővillan a kaján vigyor: bocs!

A „család” szurkol, játszik, csacsog, Barátnő félmosollyal hesszeli a skacokat. Tényleg aranyosak, pufók ikrek kergetik a bátyjukat, majd az egyik kislány elesik, bátyus visszaszalad, s hugicája sebes kezecskéjét puszilgatja.

Sípszó, majd kis súgás után még kettő: telefonos kisasszony (office manager) lefújja a meccset. Csiga kipirult, izzadt arcát puszira nyomja Barátnő szájához, de lopva körbe néz, senki sem figyel? Letelepedik a fűre, Gizdák következő meccse Lelkes Ifjak ellen most kezdődik. Ő a meccset nézi, néha felugrik, látszik kinek szurkol. Barátnőt nem nagyon köti le a foci, vágyakozó arccal nézi a lurkók seregét. Boss telepszik helyettese mellé sörrel a kezében, beszélgetni kezdenek:

-       Mióta is vagytok együtt?

-       4 éve.

-       És nem akartok még összeházasodni?

-       De, majd… Csak még…

Kifogások következnek, melyben Barátnő fanyar megjegyzése alig hallatszik. Ő 26. Nincs lekésve semmiről, bár a barátnőkhöz babát látogatni egyedül megy.

3 évvel később összefutottam Vele. Kávé, fagyi, ráértünk. Kérdeztem, hogy van? Mondta nem túl jól. Kiderült, hogy 1 hónapja szakítottak. Nagyon szereti még most is, de ő már nem tud, nem akar tovább várni! A Csiga mindig újabb kifogásokat talált. A Lány elmond néhányat, egyik sem komoly. A Lány szimpla áldozat, a XXI. század, a körülmények áldozata.

A csiga egy törtető, önző, egoista állat! A Csigának még szüksége van néhány gyerekmentes évre álmainak megvalósításához. Amúgy meg igaza van, 1 évvel idősebb a lánynál, egy férfinak 30 évesen manapság nem szokás igába hajtani fejét. Sőt. Egy lánynak sem feltétlen kell bekattanni gyerekre 26 évesen. Hisz a manager pozícióhoz napi 11 óra munkaidő, sok elköltendő pénz, a lehetőségekhez pedig magas igények dukálnak. Az pedig a lány hibája, hogy elhitte Csigának a szerelmet, az összetartozást. Mert a Csiga bármit megígért, bármit, amit nem lehetett számonkérni! Terveket, álmokat, holnapot. Fel is írta az ajtófélfára.         (mese)

De a holnap után újabb holnap következett, majd utána holnapután, hónapok majd évek peregtek le a homokórán. S mindig volt egy újabb kifogás, épp csak annyira erős, hogy ne lehessen számonkérni, de épp eléggé erős, hogy a Lány ne érezze az idő múlását. De az idő múlt, a vágy lassan kényszerré fejlődött és a kényszer tettet követelt. És bátorságot! Szerencsére a lány képes volt lépni, majd tovább lépni. Ma már boldog, királynői ruhájánál csak a mosolya szebb az esküvői fotón.

A Csiga közben házat épített magának. Az ajtó frissen festve, a félfa tiszta, fehér. Házába mosolygós Lány költözött, terveket sző, álmokat kerget. A Csiga elégedett életével.

…egy dologról feledkezik csak meg. Ha elmegy otthonról, ha elhagyja a házát, meztelen…